
Vittorio Emanuele II e l’aula del 
Senato a Palazzo Madama, in una 
ricostruzione e nei dipinti d’epoca



Il grido 
di dolore?
Fu un’idea 
di Napoleone

RETROSCENA

di Giorgio Cavallo

10 GENNAIO 1859, A PALAZZO MADAMA IL FAMOSO DISCORSO
PRONUNCIATO DA VITTORIO EMANUELE II PER LANCIARE 
L’UNIFICAZIONE ITALIANA. IL TESTO? ARRIVAVA DA PARIGI…

unedì 10 gennaio 1859 uno scro-
scio di applausi accolse Vittorio 
Emanuele II al suo ingresso nel 
Senato Subalpino, allora ospitato 

a Palazzo Madama in piazza Castello. Doveva 
pronunciare il tradizionale discorso «della Co-
rona» per aprire i lavori delle Camere. Ma c’e-
ra qualcosa nell’aria… Tutti percepivano che le 
parole del sovrano, quell’anno, sarebbero state 

L diverse dal solito. Il Re stava per pronunciare 
parole epocali, dirompenti per il futuro del Re-
gno di Sardegna e dell’Italia intera.
«Nous lancerons la bombe lundì». «Lunedì lan-
ceremo la bomba». Così, due giorni prima, Ca-
vour aveva preannunciato il discorso di Vittorio 
Emanuele scrivendone al conte Pes di Villama-
rina, ambasciatore piemontese a Parigi. Qual-
cuno a Torino sapeva, altri soltanto intuivano. 
Erano filtrate notizie su un accordo franco-pie-
montese, di via libera all’unificazione italiana 
sotto le insegne dei Savoia.
Il Re si presentò a Palazzo Madama e pronunciò 
le famosissime parole: «Non siamo insensibi-
li al grido di dolore che da tante parti d’Italia si 
leva verso di noi…». Si riferiva al grido dei popoli 
borbonici, dei sudditi del Papa e del Lombardo 
Veneto, desiderosi – secondo il Re – di essere 
annessi al Piemonte.
La mano di Cavour. «Non siamo insensibili al 
grido di dolore…». Tutti abbiamo conosciuto e 
citiamo questa espressione divenuta memo-
rabile. Il grido di dolore è entrato nel linguaggio 
giornalistico, una specie di «frase fatta». È tra le 
citazioni più note del Risorgimento italiano, se 
non la più famosa di tutte. Perché è una frase 
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ad effetto; e perché, ça va sans dire, venne pro-
nunciata dal Re in persona. 
Peccato che il famoso discorso del «grido di 
dolore» non fu affatto scritto, né tantomeno 
ideato da Vittorio Emanuele, che si limitò sem-
plicemente a leggerlo. 
A costruire con sapiente lavoro di lima, parola 
per parola, il discorso del Re di Sardegna fu il 
primo ministro Camillo Benso di Cavour. Tutti 
negli ambienti politici torinesi lo sapevano e, 
cosa degna di nota, lo seppero prima che il di-
scorso fosse letto. Ecco perché in Senato quel 
giorno tutti attendevano un discorso infuocato 
e dirompente. 
Noi come lo sappiamo? Semplice, leggiamo i 
giornali dell’epoca. «[Cavour] suda di giorno e 
di notte per preparare il discorso della Corona, 
che dovrà essere letto il 10 corrente», scrisse 
il quotidiano cattolico L’Armonia il 6 gennaio. 
Don Giacomo Margotti, direttore della testata 
d’opposizione, svelò il segreto di pulcinella con 
quattro giorni d’anticipo.
L’ombra di Napoleone. Sì, Cavour «sudava» 
per scrivere il testo. Ma sudava soprattutto per 
assecondare gli ordini di Parigi. Nella storia del 
«Grido di dolore» c’è in effetti un terzo attore, 
oltre al sovrano e al primo ministro: il terzo at-
tore è l’imperatore di Francia Napoleone III.
Il discorso della Corona di Vittorio Emanuele fu 
preparato da Cavour in una dozzina di esem-
plari, tutti diversi, ognuno dei quali sottoposto 
al vaglio di Napoleone III. Le parole del Re sta-
vano per accendere la polveriera del Nord Ita-
lia, quindi Parigi – che aveva promesso soste-
gno alle campagne militari del Savoia - voleva 
sapere e controllare.

Il 10 gennaio Vittorio Emanuele pronunciò in 
Senato qualcosa di molto simile ad una dichia-
razione di guerra, atta ad infiammare gli animi 
e, alla lunga, provocare l’intervento militare au-
striaco. L’intervento dell’Austria avrebbe fatto 
scattare la clausola degli accordi di Plombières, 
che prevedevano la copertura militare francese 
in difesa del Regno di Sardegna qualora fosse 
stato attaccato dall’Austria-Ungheria. 
La famosa frase. Mettiamoci nei panni di Ca-
vour: doveva scrivere il discorso per il Re. Non 
era spaventato dal Re in se stesso, ma temeva 
la banalità: un discorso debole avrebbe delu-

Palazzo Madama 
nel centro di piazza 
Castello. In basso, un 
discorso parlamentare 
di Vittorio Emanuele II



so le aspettative di chi sperava nella monar-
chia sabauda per unificare l’Italia; all’opposto, 
un discorso troppo energico avrebbe suscitato 
anzitempo la reazione dell’Austria. E poi c’era 
di mezzo Napoleone III: andava accontentato 
perché, per usare il linguaggio moderno, era 
«l’azionista di maggioranza» dell’operazione 
risorgimentale, il cui successo dipendeva dall’e-
sercito francese. La preparazione del discorso fu 
un lavoro di lima. Paziente. Sfibrante. Che Na-
poleone corresse a suo piacimento. 
In una delle prime bozze preparate da Cavour il 
Re avrebbe dovuto tirare in ballo la Provviden-

za: «noi (il Re, ndr) resteremo costanti nel fermo 
proposito di compiere, sulle orme segnate dal 
Magnanimo mio Genitore, la Grande Missione 
che la Divina Provvidenza ci ha affidato…». 
A Napoleone III il riferimento alla Provvidenza 
non piaceva. A dirla tutta, non piaceva nem-
meno al conte di Cavour, che l’aveva inserito 
più per retorica che per riferimento al proprio 
fervore religioso (assai carente). Così, da Parigi 
giunse il nuovo e famosissimo testo: «noi non 
possiamo restare insensibili al grido di dolore 
che da tante parti d’Italia si leva verso di noi». 
Il Re? Si adeguò. Per lungo tempo, la retorica 
risorgimentale attribuì a Vittorio Emanuele la 
paternità della famosa frase. Nella «Storia del 
regno di Vittorio Emanuele II» di Licurgo Cappel-
letti (1842-1921) si avalla l’idea di un intervento 
accorato e personale del sovrano. «Lo sche-
ma del discorso della Corona – leggiamo - era 
scritto dal conte di Cavour sino dal 30 dicembre 
1858. [...] Su questo discorso, che a taluno dei 

ministri parve assai ardito, fu deciso di 
chiedere il parere dell’imperatore 

Napoleone. La risposta giunse 
la sera del 7 gennaio. L’impe-
ratore approvava il discorso 
nel suo insieme; ma dopo le 
parole eventualità dell’avve-
nire, scriveva di suo pugno col 
lapis: Je trouve cela trop fort». 
[…] Appena il re Vittorio ebbe 

nelle mani le correzioni e 

Il conte Camillo 
Benso di Cavour, che 

«scrisse» il discorso 
a quattro mani con 

Napoleone III
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le aggiunte fette dall’imperatore al discorso 
reale, prese la penna, e di suo proprio pugno 
fece le varianti al discorso stesso; e così ven-
ne fuori quello da lui letto dinanzi alle due 
Camere riunite». 
Risulta, in verità, che Vittorio Emanuele si 
limitò a leggere il testo, senza apportare al-
cuna modifica, ma accogliendo la versione di 
Napoleone che gli sembrava energica, degna 
di un grande Re e di un grande generale. Vit-
torio smaniava per dimostrare la sua capacità 
sui campi di battaglia.
Il giorno del discorso. Così si giunse al giorno 

fatale, il 10 gennaio 1859. L’aula del Senato 
a Palazzo Madama era stracolma; c’era 

pure una folta rappresentanza di mi-
litanti pro-unità, di origine lombarda. 
Entrò il Re, tra un concerto di ap-

plausi spontanei. C’era un’eccitazio-
ne viva, generalizzata, sia dai banchi 
della maggioranza che da quelli 

dell’opposizione. E Vittorio Ema-
nuele iniziò, tradendo anch’egli 

quell’emozione: pare che 
inizialmente avesse la 
voce un po’ roca. 

La mano sinistra era posta sull’elsa della scia-
bola; la mano destra reggeva il foglio famoso, 
oggi conservato al castello di Sommariva Per-
no: «Signori Senatori, Signori Deputati! L’oriz-
zonte, in mezzo a cui sorge il nuovo anno, 
non è pianamente sereno. Ciò non di meno 
vi accingerete colla consueta alacrità ai vo-
stri lavori parlamentari. Confortati dall’espe-
rienza del passato andiamo risoluti incontro 
all’eventualità dell’avvenire». Qui, un primo 
scoscio di applausi. 
Il Re riprese: «Quest’avvenire sarà felice ri-
posando la nostra politica sulla giustizia, 
sull’amore della libertà e della patria». Lun-
ghe acclamazioni costrinsero il sovrano a 
fermarsi ancora una volta. 
«Il nostro paese, piccolo per territorio, acqui-
stò credito nei consigli d’Europa perché gran-
de per le idee che rappresenta, per le simpatie 
che esso ispira». Vittorio Emanuele pronunciò 
con energia queste parole, anch’esse accolte 
da calorosi applausi. «Questa condizione non 
è scevra di pericoli, giacché nel mentre rispet-
tiamo i trattati non siamo insensibili al grido di 
dolore che da tante parti d’Italia si leva verso 
di noi. Forti per la concordia, fidenti nel nostro 
buon diritto, aspettiamo prudenti e decisi i de-
creti della Divina Provvidenza». 
Il Re aveva pronunciato le frasi salienti con voce 
davvero commossa. E a quel punto fu un de-

lirio: riferisce Giuseppe Massari che gli esuli, 
in fondo all’aula, piangevano e si abbrac-
ciavano, fuori di sé dalla gioia. I ministri di 
Francia, Inghilterra, Russia e Prussia pre-

senti in aula ammirarono quello spetta-

Ancora immagini 
del Senato a Palazzo 

Madama. Nel ritratto: 
Napoleone III



colo basiti, increduli. «La stessa sera – informò 
Massari – il testo del discorso era recato di là 
dal Ticino da persone appositamente venute 
da Milano a Torino; e nei giorni susseguenti era 
letto e diffuso nella rimanente Europa. Dovun-
que l’impressione fu grandissima». I messaggeri 
non agivano ovviamente di propria iniziativa, ma 
erano «mossi» dall’alto: si era insomma avviato 
un meccanismo inarrestabile. 
Era fatta: il Piemonte, come nel 1848, an-
nunciava il suo ruolo di guida della Rivolu-
zione italiana.
Palazzo Madama. L’Aula del Senato Su-
balpino era stata allestita nel 1848 al primo 
piano di Palazzo Madama, in piazza Castello. 

In questo modo, lo storico palazzo (che sarà 
ben definito da Guido Gozzano la «casa dei 
secoli») diventava luogo-simbolo della sto-
ria non solo di Torino, ma d’Italia. 
Palazzo Madama accolse prima il senato del 
Regno di Sardegna e successivamente quello 
del neonato Regno d’Italia dal 1861 al 1864; l’ul-
tima seduta si tenne il 9 dicembre 1864, e non 
fu un giorno felice: l’aula approvò la legge per lo 
spostamento della capitale a Firenze, già cagio-
ne – nel settembre di quell’anno – di dramma-
tici scontri di piazza. Curiosamente, oggi il sena-
to della Repubblica italiana è ospitato ancora a 
palazzo Madama: una omonimia singolare, che 
unisce attraverso i secoli Roma e Torino.

L’aula di Palazzo 
Madama, lo scalone 
d’accesso e una prima 
pagina del quotidiano 
«di opposizione» 
L’Armonia
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