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IL COLLOQUIO Marco Arduino, il bambino che fece toccare la cifra record alla metropoli del Boom

Nel 1961 fu il milionesimo torinese
«Quanto è peggiorata la mia città»

Ô

«Torino è cambiata molto. Non è più quella che era all’epo -
ca di Peyron: è peggiorata, e negli anni noi torinesi ab-
biamo perso tutto quello che potevamo perdere. Basti ve-
dere gli eventi, che sono sempre meno»

ÔUn milione. Cos’è, in fon-
do? È un “uno” seguito da
sei zeri. Eppure, per l’indi -
scusso fascino delle cifre
tonde, quell’uno seguito da
sei zeri acquista un signifi-
cato speciale. Lo sa bene
Marco Arduino, l’uomo che
alla nascita è stato, per una
strana ventura del destino,
quell’uno seguito da quei
sei zeri famosi.
Era il 2 febbraio 1961 e lui,
appena venuto al mondo,
veniva festeggiato come il
milionesimo cittadino di
Torino. Una delegazione
comunale con il sindaco
Amedeo Peyron in testa lo
andò a salutare. Torino era
la settantasettesima città
nel mondo a superare la
soglia fatidica di 999.999
abitanti: il sogno si realiz-
zava in un bambino di tre
chili e mezzo che spalanca-
va i suoi occhi al mondo.
Oggi, quel bambino è cre-
sciuto, lavora in un negozio
di occhiali in via Monferra-
to. E dice: «Com’è essere il
milionesimo? Non ho una
sensazione particolare, ma
mi sento davvero un po’
unico».
Prima ancora che per l’esse -
re “mi l i o n e si m o ”, Marco
Arduino è unico anche per-
ché è persona di squisita
cortesia, nel cui animo vive
un sentimento di sincero
amore per la propria città e
la propria terra. Lui, che
nacque a Torino da genitori
originari di Santo Stefano
Roero, è subalpino doc a
tutti gli effetti e talvolta si
rivolge ai clienti in piemon-
tese; ma il suo è un amore,
in un certo senso, non corri-
sposto: «Torino è cambiata
molto. Non è più quella che
era all’epoca di Peyron: è

peggiorata, e negli anni noi
torinesi abbiamo perso tut-
to quello che potevamo per-
dere. Basti vedere gli even-
ti, che sono sempre meno.
A lungo andare diventere-
mo una città dormitorio,
succursale di Milano».
Queste parole, dette dal
“M i l i on e s i m o ”, salutato
con orgoglio dal sindaco e
dalla città, hanno il sapore
amaro della disillusione e
del rimpianto. «Torino me-
rita di più. Diciamolo: non
è stata capace nemmeno di
diventare una città turisti-
ca, perché all’estero il turi-

sta è trattato in modo ben
diverso: i muri del centro
storico non sono imbrattati
e trascurati. Nei bar si parla
inglese. Il servizio di colle-
gamento con l’aeroporto è
degno di questo nome. È
una città dalla storia mille-

naria: merita di più, e in-
nanzi tutto serve che sia
amata da coloro che la vivo-
no».
Ma il Milionesimo non ha
soltanto rimpianti: ha an-
che grandi gioie, come
quella della sua famiglia:

«Il giorno più importante
della mia vita? Quello della
nascita di mia figlia Matil-
de». E qui inizia una singo-
lare sequenza di coinciden-
ze. Perché il numero “uno”,
che lo ha caratterizzato fin
dalla nascita, torna a fargli
visita nei giorni salienti
della vita. «Mia figlia è nata
il primo gennaio. E il primo
gennaio ho iniziato anche
la mia attività», spiega, con
un sorriso. E rivela altre
coincidenze singolari. Co-
me quella volta che ha in-
contrato le persone nate su-
bito prima e subito dopo di

lui: «Uno era un vigile ur-
bano, che leggendo i miei
dati si è accorto che siamo
nati lo stesso giorno».
Sogni per il futuro? Marco
Arduino sorride, rivela di
voler coltivare un orticello
a Santo Stefano Roero. Ma
ha anche un altro sogno nel
cassetto: fondare un’asso -
ciazione dei milionesimi.
Un ritrovo dei milionesimi
del mondo. Non lo dice, ma
forse - in fondo al cuore - si
augura di invitarli tutti nel-
la “sua” Torino. Sperando
che ritorni grande.

Giorgio Cavallo

CON PEYRON
Era il 2 febbraio 1961 e
lui, appena venuto al
mondo, veniva festeggia-
to come il milionesimo cit-
tadino di Torino. Una de-
legazione comunale con il
sindaco Amedeo Peyron
in testa lo andò a salutare.
Torino era la settantaset-
tesima città nel mondo a
superare la soglia fatidi-
ca di 999.999 abitanti: il
sogno si realizzava in un
bambino di tre chili e
mezzo che spalancava i
suoi occhi al mondo. Oggi,
quel bambino è cresciuto,
lavora in un negozio di
occhiali in via Monferra-
to. E oggi dice: «Com’è
essere il milionesimo?
Non ho una sensazione
particolare, ma mi sento
davvero un po’ unico»


